ארכיון חודשי: פברואר 2018

נדם קולו

הלך מאיתנו אהרון אפלפלדתוצאת תמונה עבור אהרון אפלפלד

אהרון אפלפלד (16 בפברואר 1932 – 4 בינואר 2018) הלך מאתנו בראשית השנה האזרחית, ונדם הקול המאוד ייחודי של סופר שכתב בעברית  אך נושאי כתיבתו היו על  ה"שם" הנורא ,שבחלקו היה גם סיפור חייו מיום לידתו ועד חודש יוני 1946 , מועד עלייתו ארצה.

עד גיל שמונה חי אפלפלד במשפחתו המתבוללת, ובמסורת יהודית נפגש רק בבית סבו וסבתו מצד האם, אך שנת 1937 היא שנת המפנה, שבה הופך המשטר אנטישמי ומשתף פעולה עם האספסוף והעולם התחתון (סיפור חיים עמ' 25) רצח אמו ברחוב בידי כוחות מקומיים של רומנים  המסייעים לגרמנים בטיהור האתני הוא הטראומה המלווה את אפלפלד כול ימיו. אפלפלד ואביו יוצאים במסע רגלי לשטח הריכוז היהודי בטרנסניסטריה . לימים הוא מופרד מאביו ואז בורח הילד בן השמונה, ויוצא למסע השרידות שלו. בספרו "סיפור חיים" מספר אפלפלד אך מעט על מסע זה, שהחל כשהיציע עצמו כעובד בבקתה של הזונה מריה, עד שהתמוטטה הבקתה בגלל מזג האויר, והחל מסע היערות שלו, "במלחמה לא הייתי אני. דומה הייתי לבעל חיים זעיר שיש לו מחילה , יותר נכון כמה מחילות. המחשבות וההרגשות הצטמצמו מאוד. אמת, לפעמים הייתה עולה מתוכי איזו תמיהה כואבת למה ועל שום מה נשארתי לבד, אך תמיהות אלו היו נגוזות עם אדי היער, ובעל החיים שבי היה שב ועוטף אותי בפרוותו."(סיפור חיים" עמ' 6)

כשאפלפלד חובר לאוקראינים הוא משחק את הילד החרש אילם כדי שלא יסגיר  בהגייתו את מוצאו, אחר כך הוא חובר לצבא הרוסי המתקדם מערבה, ומשמש כנער עוזר לחיילים הנעים בעקבות הטנקים, לימים הוא נפרד מהם  ובורח ליגוסלביה, ומשם לקראת סוף המלחמה לאיטליה שכבר הייתה ללא מוסוליני, ונזיר אחד אוסף אותו לתוך המנזר שלו. ביישוב סמוך יושב הכומר בכנסייה שלו וחושב איך ישפר את הסיכוי שתפילת מקהלת הילדים בימי א' בכנסייה תגיע אל כס הבורא , ואז עולה על דעתו רעיון נפלא, לגשת למנזר ולברר אם יש שם ילדים יהודים שקבלו מחסה. אפלפלד הוא בין הילדים האלה. לנזיר הנדהם הוא מסביר כי שירת הסובלים לבטח תתקבל במרומים טוב יותר. הסבל הוא אמצעי עבור הכומר ולא סיבה לעזרה ואמפטיה. גם פרט זה לא מקבל את ביטויו ב"סיפור חיים" של אפלפלד, כמו גם פגישתו עם אביו בארץ לאחר המלחמה, כי סיפור חיים הוא לא אוטוביוגרפיה, אלא סיפור על מה שהסופר כבר יכול להתייחס אליו, ומה שלא נזכר בו , שייך עדיין לנושאים שטרם עובדו עד כי יוכשרו להיכתב.

בימי משפט אייכמן בירושלים פגשתי את אפלפלד בסניף דואר בירושלים, היינו מכרים מימיו בשירות מילואים שבו הוכשר להיות מספר אחד בצוות מרגמות 81 מ"מ , ואני הייתי מדריכו בשעת השירות הסדיר שלי. תחת רושם העדויות במשפט ונפשי המסוכסכת עם עצמי, שאלתי את אהרון ,האם אתה מבין איך כול זה יכול היה לקרות? אפלפלד השיב לי" אל תנסה בכלל להבין, כי להבין ממש פירושו למות" עשרות שנים לוותה אותי תשובתו זו, מתוך ניסיון לתת לה פשר, אך ככול שבגרתי ולמדתי, הבנתי כי דבריו הם אמת חיים שיש לחיות עמה כשהיא לצדך, אתה יודע שהיא חלק מגורלך היהודי, גם במדינת ישראל העצמאית והחזקה, שלא שינתה דבר בכול מה שקשור לאנטישמיות שלובשת צורה וביטוי כול כמה שנים, כולל דבריו של ראש ממשלת פולין לפני יומיים, כי היו גם יהודים משתפי פעולה עם הגרמנים ממש כמו שהיו פולנים כאלה. אם שנאה עתיקה זו צריך ללמוד לחיות, כי כול הסבר, גם מדעי ככול שיהיה, עדיין אינך יכול לחיות עמו מבלי שיהיה מטרד בחלקו האחורי של ראשך ועולמך. בשיחה עם הסופר פילפיפ רוט, אומר לו אפלפלד "מקובל לחשוב, עד היום, שהיהודים הם אנשים מוכשרים, ערמומיים ומתוחכמים, שאוצרים בקרבם את חוכמת העולם. אבל האם לא מרתק לראות באיזו קלות שיטו ביהודים? בתחבולות פשוטות ביותר, כמעט ילדותיות, כינסו אותם בגטאות, הרעיבו אותם חודשים, הפיחו בהם תקוות שווא ולבסוף שלחו אותם אל מותם ברכבות"

עם סוגיה זו של איך אנו נראים בעיני הגויים, עמך פשוטים, מה הם מייחסים לנו כעם, אילו כוחות שטניים יש לנו, מה אנו גורמים לכול מי שבא אתנו במגע, עם כול אלה ועוד, התמודד גם אפלפלד בספרו "קטרינה". קטרינה הגויה שעבדה אצל יהודים והיא גויה שנשבתה, אך כרותנית הגויים מדברים אתה בשפתם שהיא גם שפתה בטרם נשבתה, וכך מתקבלות העדויות האוטנטיות ללא מסננת של דיפלומטיה.

את היהודים רואים מחוץ לביתם " כאן בימיות האביב , אך גם בחורף, היו נאספים יהודים רזים כחרגולים ומוכרים את מרכולתם, הם היו אחד הפלאים המפחידים של ילדותי" (17) את קטרינה הצעירה מזהירים "אל תלכי לשם היהודים ירמו אותך"  (17) " למה הם כאלה, "שאלתי פעם את אמי " אינך יודעת הם רצחו את ישו" בבית המרזח שומעת קאטרינה על בני השטן שאצלם " הכול חשבון, ממון, השקעה וריבית, הכול במשורה האכילה השתייה והמשגל"(26) ולכן "עלייך לעזוב את הארורים ,מוטב לרעוב, אין את יודעת מה עוללו לך ,את כבר לכודה ברשתם" (36) ולכן שמה לב קאטרינה איך מביטים בה "הם מביטים בי כדרך שמביטים ביהודי ,תערובת של כעס ותיעוב" (62) את בנה שנולד לקאטרינה מהיהודי סמי, מזרזים להצילו, " קחי אותו לכפר כדי שילמד שפת אנוש, גם ממזר רותני, הוא רותני, רק בני השטן מדברים יידיש"

קאטרינה מגיעה לכלא, לאחר שנשפטה למאסר לאחר שרצחה את רוצח בנה, אך גם שם " חירפו והטילו את האשמה על היהודים, אלמלא היהודים היה הכול שונה. יש להכחיד אותם מעל פני האדמה" (126) אל הכלא מגיעים מבקרים ומביאים לאסירים בגדים שנשדדו מיהודים שנשלחו לדרכם האחרונה ו"כלם שמחים היו כי סוף סוף עושים שפטים ביהודים" (127) ואסירה אחת מתוודה בפני קאטרינה "יש לי רתיעה חזקה מפני יהודים, מה לעשות כולם שונאים אותם" ומחוץ לכלא " הכול כשורה, הגרמנים עושים חיל בחזית מגרשים את היהודים מהכפרים והשלל הוא רב" (150) בעמוד זה מוזכרים הגרמנים בשמם בפעם היחידה בכול הספר. ואז גם מגיע יום השחרור מהכלא בשעת הנסיגה מערבה מפני כוחות ברה"מ והשמחה בכלא גדולה" אין עוד יהודים הכריזה הזקנה, קומו ושובו הביתה" (156) קאטרינה חוזרת לכפרה, היא מוכרת כמי שהיהודים שבו אותה וחלתה באהבת יהודים ,אך היא זועקת לעברם "אבל דעו לכם איש בכפר לא יוכל לומר ידי לא שפכו את הדם הזה" (166)

זוהי שנאת ישראל הפרימיטיבית, שמקבלת ביטוי עד היום באירועים הנרשמים ברחבי העולם בין כשנאת ישראל הקלאסית, -רוצחי ישו- ובין כאנטישמיות שהיא שוב שנאת ישראל, והפעם המדינה. כעמלק של ימינו מצטיירת טהרן, והמן משושן לובש צורה חדשה בדמות חובשי טורבאן בטהרן ובלבנון עם ארגונים שונים שבשמם משובץ "אללה"  בהקשרים שיוצרים תו זהות כזה או אחר.

כשנפרדנו מאהרון אפלפלד הספידה אותו ראשונה נשיאת בית המשפט העליון אסתר חיות. אסתר סיפרה במעמד זה כי היא ואהרון נהגו להיפגש פעם אחת בכול חודש, השופטת לא סיפרה על  מה שוחחו, אך לבטח נסבה השיחה על איך נראית מציאות ימנו היום בעיניו של סופר מתבונן כאהרון אפלפלד. "אתה היית הקול של כול אלה שגזרו על עצמם אלם" אמרה אסתר חיות . על היותו בעיקר מתבונן כותב אפלפלד בספרו "סיפור חיים" דפים רבים, והתבוננות היא כמעט אורח חיים על פי ספר זה.

להתבונן היא דרך להגיע לתובנות, ומהם לגזור מסקנות, וכול ספר של אפלפלד גורר אותך ללכת בעקבותיו לחשוב ולהתבונן, ולדעת כי אכן מדינת ישראל היא "ראשית צמיחת גאולתנו" אך רק הראשית, וסיכוייה להיות גם אחרית גאולתנו היא כול עוד נשמור על היותנו רוב במדינתו שלו. אם אני צריך לסיום, ולזכרו של אהרון אפלפלד , להמליץ על ספר אחד, הייתי בוחר בספרו "כול אשר אהבתי" שבו מתאר הסופר את כול אשר איבד , אובדן זה לא יתרחש כול עוד נהייה רוב בארצנו.

 

 

"עוֹד נָשׁוּב, תַּכִּירוּנוּ מִיָּד"

תוצאת תמונה עבור חיים גורי

השיבה

הֵם עֲדַיִן שָׁבִים מִפַּעַם לְפַעַם

לְאוֹר הַיּוֹם וּבַחֲשֵׁכָה

לְבַקֵּר אוֹתְךָ לִהְיוֹת אִתְּךָ

הֵם דּוֹפְקִים בְּאֶגְרוֹפָם עַל דַּלְתְּךָ

 

כַּמְּשֹׁעָר אַתָּה פּוֹתֵחַ לְאִטְּךָ

אַתָּה מְקַוֶּה שֶדָּי הַפַּעַם יָנִיחוּ לְךָ

אַתָּה אוֹמֵר לָהֶם בְּטוֹבוֹת

שֶׁאֵין זֶה הוֹגֵן לְהָשִׁיבְךָ

כְּגוֹבֵי חֶשְׁבּוֹן אֶל מֶרְחַקִּי הַכְּבָר

כַּצָּפוּי

הֵם עוֹנִים שֶׁהָאָדָם הוּא כַּיָּדוּעַ כָּל יָמָיו

מִצַּעֲקָתוֹ הָרִאשׁוֹנָה עַד שְׁתִיקָתוֹ הָאַחֲרוֹנָה

הֵם טוֹעֲנִים שֶׁזּוֹ אֶרֶץ חָפְשִׁית דֶּמוֹקְרָטִית

שֶׁמֻּתָּר לָהֶם, שֶׁזְּכוּתָם לָשׁוּב אֵלֶיךָ

לְהָאִיר אֶת הֶחָשׁוּךְ וְהַנִּסְתָּר

כֵּן אֲפִלּוּ לְצַעֵר אוֹתְךָ

כְּחֵלֶק לֹא נִפְרַד

מֵהַבִּיוֹגְרַפְיָה הָאֲמִתִּית שֶׁלְּךָ וְאַף אַחֲרֶיךָ

 

זְמַנְּךָ עוֹבֵר וְהֵם עוֹבְרִים אִתּוֹ בַּיְּרֻשָּׁה

זוֹכְרִים ,כְּהִיסְטוֹרְיוֹנִים, מִקְרִים, תַּאֲרִיכִים פָּנִים

שָׂמוֹת הַמַּמְשִׁיכִים בְּעִקְבוֹתֶיךָ עַד קְצֵה הַשֵּׁם

מְקוֹמוֹת שֶׁבָּהֶם הָיִיתָ, חַיָּב הָיִיתָ לִהְיוֹת וְלֹא הָיִיתָ

צְעָקוֹת שֶׁלֹּא שָׁמַעְתָּ

צְעָקוֹת שֶׁלֹּא חִכּוּ לְךָ,

לְפָחוֹת בְּשֶׁל חוּשׁ הַהִשְׁתַּיְּכוּת וְרֶגֶשׁ הַבּוּשָׁה

הֵם עֵדֵי הַמֶּלֶךְ, אֲחוּזִים בְּךָ, בְּקִיאִים בְּךָ,

אַתָּה נוֹשֵׂא עֵינֶיךָ לְהָרִים, מֵאַיִן יָבוֹא עֶזְרְךָ?

אוֹמְרִים לְךָ שֶׁאֵין מָה לַעֲשׂוֹת,

שֶׁזֶּה גַּם סִפּוּרְךָ,

וְעָלֶיךָ לְשֵׂאתָם עַד קְצֵה גְּבוּל הָאֶפְשָׁר,

וּכְבָר אַתָּה יוֹדֵעַ שֶׁשּׁוּם עִסְקַת טִעוּן לֹא תִּתֵּן בְּךָ

אֶת מְזוֹר הַשִּׁכְחָה

רוּת עַד כָּאן

חֲבָל עַל הַטִּרְחָה.

 

בשירו הקנוני "הנה מוטלות גופותינו" יודע גורי הצעיר לנבא, כי נופלי הל"ה עוד ישובו בפרחי הכלניות בגאי ובהר ואתם  "תַּכִּירוּנוּ מִיָּד". גורי הצעיר אינו יודע אז כי שיבתם תהייה, שונה לגמרי, הם ישובו אל מחוזות הזיכרון  הבלתי נשכח של המשורר בזקנתו ושם ידפקו על דלתו, לא באצבע אלא באגרוף, תזכורת תובענית, ובחוויה הזאת פותח גורי את ספר שיריו האחרון" אף שרציתי עוד קצת עוד"

עתה ,משהלך מאתנו חיים גורי ,שבע ימים, ואולי עוד ספר אחד של שירי העיזבון שלו, יראה אור, אנו יודעים כי הספר האחרון  "אף שרציתי עוד קצת עוד" היה נהמת חייו האחרונה. בבלוג זה כבר הקדשתי מקום לשיר אחר מספרו הנזכר (הזריחה בארבל) וכן לשישה שירים שהתפרסמו בעיתון הארץ. גם המוסף לספרות של שבת (9/2/2018) הקדיש לחיים גורי מאמרים רבים, והאיר שנית פרקים בחייו שהוסיפו להאדיר את דמותו המאוד ייחודית של גורי המשורר, הלוחם, החולם, המקווה ומתאכזב, והצער על האובדן, הופך לצער מתמשך על הבלתי נמנע ועל עצמנו, ושלא נזכה מידי פעם לשמוע את קולו. לכן חזרתי אל העמוד הראשון בספר הנזכר ולשיר שגורי קורא לו "השיבה" . ובו הוא מסכם את מה שניבא גורי ב"הנה מוטלות גופותינו", אך לא כפרחים הם חוזרים, אלא כמי שהם חלק בלתי נפרד מחייו , ולכן הם חוזרים ממחוזות הזיכרון שלו, שכול מי שמצא בו משכן ,מבקש להשמיע את קולו, ולתבוע את חלקו, במחשבות הלילה על חייו שלו , שהם חלק מחיים אלה.

היריעה כבר מתרחבת, והיא מקיפה דורות של מתדפקים על מבואות הזיכרון, החל מיהדות אירופה שנספתה בשואה וכלה בכול חללי מערכות ישראל, שבהם השתתף ו " שֶׁזְּכוּתָם לָשׁוּב אֵלֶיךָ/ לְהָאִיר אֶת הֶחָשׁוּךְ וְהַנִּסְתָּר/ כֵּן אֲפִלּוּ לְצַעֵר אוֹתְךָ/ כְּחֵלֶק לֹא נִפְרַד/ מֵהַבִּיוֹגְרַפְיָה הָאֲמִתִּית שֶׁלְּךָ וְאַף אַחֲרֶיךָ / זְמַנְּךָ עוֹבֵר וְהֵם עוֹבְרִים אִתּוֹ בַּיְּרֻשָּׁה.

על כך כבר אמר שנים רבות קודם לכן מרטין בובר)" הדורות שחוללוני הריני נושא אותם בתוכי

וכל מה שמחדש אני לעשות, מקבל אך מזה את טעמו" (מרטין בובר מתוך "הרוח והמציאות"

הוצ' מחברות לספרות תש"ב סעיף היסטוריה)

זכותם, טוענים המתים, להאיר את "החשוך והנסתר". את כול מה שלא דובר עליו, ואת מה שנסתר ,או הוסתר, וגורי יודע שיש דברים כאלה. גורי גם יודע שזמנו עובר והם עוברים אתו. " זְמַנְּךָ עוֹבֵר וְהֵם עוֹבְרִים אִתּוֹ בַּיְּרֻשָּׁה". אך מי היורש, ודאי דור ראשון, וקצת פחות דור שני, ועל כך כבר שאל יהודה עמיחי " ומי יזכור את הזוכרים ( יהודה עמיחי/ שירי יהודה עמיחי כרך 5 עמ' 304 מתוך "פתוח סגור פתוח" ) כי ההיסטוריה מספרת רק את סיפור האירועים, ועל כול עולם הרגשות הנלווה אליו, אין ההיסטוריה מספרת. ההיסטוריה אינה עוסקת במה שמחייב את גורי בגין  " חוּשׁ הַהִשְׁתַּיְּכוּת וְרֶגֶשׁ הַבּוּשָׁה" , אותו רגש המתלווה לתחושת ההשתייכות, לרגש החובה להיות בכול מקום שבו חברים מקריבים עצמם למען מטרה ורעיון שאתה שותף להם, ועל אף שאי אפשר להיות באותה שעה בשתי נקודות שונות, עדיין קיימת המצוקה הזאת,  וגם רגש של בושה, ללא כול סיבה, ואך ורק משום שאתה מרגיש שייך.  תחושת הזהות האישית שלנו מורכבת משלוש תחושות יסוד: תחושת הדמיון. מרגע לידתנו אנו מבקשים להיות ליד הדומים לנו, הביטו בתינוקות הנפגשים לראשונה. אחר כך באה תחושת ההשתייכות, אנו יודעים למי אנו שייכים בכול המעגלים המקיפים אותנו ואנו רוצים להיות ליד הדומים כי אנו מרגישים שייכים לקבוצות של הדומים לנו, והאחרונה היא תחושת אחדות הגורל. כול מה שיקרה לקבוצת ההשתייכות שלי יקרה גם לי, ולכן מטרות הקבוצה הן גם מטרותיי , וכאשר איני משרת בפועל מטרות אלה, בושה בלתי נשלטת משתלטת עליך, גם אם היית בשליחות אחרת, באותה שעה. כך היה עם חיים גורי שהיה בשליחות בהונגריה שלאחר מלחמת העולם השנייה, כאשר נפלו הל"ה בדרכם לעזרה לגוש עציון, תוצאת תמונה עבור גוש עציוןוהתחושה של למה לא הייתי שם , מולידה את השיר שנכתב שם בגלות" הנה מוטלות גופותינו". ובסיום השיר המיוחד הזה ,גורי מרים את ידיו. הוא יודע, שבאשר הוא מי שהינו, אין הוא יכול לפתור עצמו "מֵהַבִּיוֹגְרַפְיָה הָאֲמִתִּית שֶׁלְּךָ וְאַף אַחֲרֶיךָ" ולכן הם " אוֹמְרִים לְךָ שֶׁאֵין מָה לַעֲשׂוֹת,

שֶׁזֶּה גַּם סִפּוּרְךָ, וְעָלֶיךָ לְשֵׂאתָם עַד קְצֵה גְּבוּל הָאֶפְשָׁר. זה מחיר ההשתייכות ואחדות הגורל . "גורל" לאמור, כול הנתונים שקדמו לנתינתי לעולם, ושל על פי מהותם הם (בתמונה  האלון סמל גוש עציון שנפל בתש"ח)עתידים להשפיע על חייך, זכות הבחירה ניתנת לך רק לגבי הדרך שבה תנוע בין אותם נתונים  "הכול צפוי, והרשות נתונה"  (סדר נזיקין, מסכת אבופרק ג,יח) וגורי כמונו נע בין אותם נתונים ולכן הוא יודע

שֶׁשּׁוּם עִסְקַת טִעוּן לֹא תִּתֵּן בְּךָ

אֶת מְזוֹר הַשִּׁכְחָה

רוּת עַד כָּאן

חֲבָל עַל הַטִּרְחָה.

סוף התקשורת בשידור הבלתי ניתן למחיקה, עד להתקשרות הבאה שבא הכול יחזור על עצמו, הם יבואו ואתה לא תוכל להם, ולכן חבל על הטרחה. זהו שיר נפלא של אדם רגיש החושף עצמו בפנינו, ואתה נשבה במילים, וגם דמויות בני דורך, ששרתו אותה מטרה ואינם, כי נפלו בעת הגשמת אותן מטרות, במאבק שאין רואים את קצהו באופק הנראה לעין, רק אויבים חדשים מהמרחב צצים ומכריזים, החשבון עוד לא סגור, ולכן אין ברירה וָאֹמַר לָךְ בְּדָמַיִךְ חֲיִי, וָאֹמַר לָךְ בְּדָמַיִךְ חֲיִי.  (יחזקאל ט"ז ו')